Paraphrasant Tagore

 

A Saïgon, on peut dormir dans la chambre de l’hôtel Continental où logea Rabindranath Tagore, lors de son séjour pendant la 2ème Guerre mondiale. C’est une petite suite qui a vue sur la ville. Dans la cour fleurissent trois frangipaniers, centenaires.

J’ai humé les odeurs, longé les arbres, et ouvert le Gitanjali.

« Je suis un lambeau de nuage, qui erre inutile dans le ciel d’automne. Ô soleil, en gloire, éternel, ma brume ne s’est pas dissipée sous ta caresse. Je ne me suis pas uni à ta lumière.

Je vis, et je compte les mois et les années où je suis séparé de toi. Si tel est ton désir, ton jeu, saisis-toi de ma forme fugace, colore-moi, que ton or me dore, et me mêle au souffle lascif, épands-moi, et me change en miracles. Puis, si tel est ton désir encore, cesse de jouer avec moi, et je fondrai, je disparaîtrai dans l’ombre, ou peut-être dans un sourire, dans le matin blanc, dans la chaleur pure, dans la transparence. » (Tagore)

Par jeu, une sorte de paraphrase :

Je suis un zig éclair, un zag posé, braisant la nuit.

Lune, quasar, trous noirs, je vous aspire depuis la terre.

J’ai vu l’unique. J’ai vu ta lumière. Le sang bat.

Le cœur compte les pas. Il joue dans les formes. Il les redessine.

Coule ta couleur, grand Dieu ! Joue avec moi, joue toujours.

L’ombre et l’oubli portent ton sourire au loin. Ta chaleur me rend proche et visible.

Assis en souriant

 

Je me suis vanté auprès d’eux de t’avoir connu.

Ils voient ton image dans tout ce que j’écris.

Ils viennent et demandent : « Qui est-il ? »

Je ne sais que répondre : « Vraiment, je ne peux le dire. »

Ils me blâment et s’en vont pleins de mépris.

Toi, tu restes assis en souriant.

Je te raconte dans mes chants les plus longs.

Le secret jaillit de mon cœur.

Ils viennent et demandent : « Dis-nous ce que tu veux dire. »

Je ne sais que répondre.

« Ah ! Je ne sais ce que cela veut dire ! »

Ils sourient et s’en vont pleins de mépris,

Et tu restes assis en souriant.

(Tagore)

Le passant solitaire

 

Certaines coïncidences donnent à réfléchir. Le poète se nourrit de convergences, de variations, de permanences. L’esprit à travers les âges, au milieu des peuples, vit de hasards et de nécessités.

Pour illustrer ce point, citons deux poètes, l’un russe, l’autre indien, ayant été actifs à l’orée du 20ème siècle, dans des cultures fort différentes.

Vassili Rozanov écrit dans son livre Esseulement :

« Rien dans toute la littérature russe n’égale ces lignes de Nekrassov : ‘Marchant la nuit dans les rues sombres, Ami solitaire ! »

Qui est cet « Ami solitaire » ? Pourquoi ces lignes transcendent-elles tout le reste de la littérature russe ? Il y a sans doute plusieurs interprétations.

Mais je suis frappé d’une coïncidence. J’ai trouvé une image analogue dans le célèbre recueil de Rabindranath Tagore, le Gitanjali :

« Dans cette rue déserte, tu es le passant solitaire.

Ô mon unique ami, mon vieux aimé,

Les portes de ma demeure sont ouvertes –

Ne disparais pas comme un songe. »

Ces deux textes sont très différents, il va sans dire, et pourtant s’en émane un indéfinissable parfum. Ils partagent trois mots: rue, solitaire, ami.

Ces mots s’opposent les uns aux autres. La rue est un espace public, où l’on passe, dans l’affairement, au milieu de la foule. La solitude est associée à des lieux éloignés des activités humaines, ou à l’enferment privatif. La rue favorise plutôt l’anonymat ou l’indifférence. Mais il n’est pas exceptionnel d’y rencontrer des amis.

Le poète, qu’il soit russe ou indien, ne décrit pas une scène de la vie réelle. Il s’agit sans doute d’un rêve, d’une remémoration, ou encore d’une hallucination.

Qui est l’Ami, cet unique ami, ce « vieux aimé » ? Qui est ce passant solitaire ?

Il est bien possible qu’il faille être un peu poète pour l’avoir croisé un jour.